1948年的深冬，作家（姜文）在41歲生日的晚上收到一封厚厚來(lái)信，此信出自一個(gè)瀕死女人之手，所言是她對(duì)他將近20年的愛(ài)戀，但他卻一無(wú)所知。 18年前，13歲的女孩愛(ài)上了住在隔壁的作家，因家變搬到了別處后，女孩并沒(méi)對(duì)作家忘情。幾年過(guò)去，女孩變成女學(xué)生（徐靜蕾）回到原來(lái)的住處，如愿以償與作家有了交往，但作家對(duì)眼前曾住在其隔壁的女學(xué)生沒(méi)有任何印象。作家有事離開(kāi)，自此音信全無(wú)，女學(xué)生在絕望的等待中生下她與作家的結(jié)晶，并為讓孩子過(guò)上優(yōu)越生活變作依附有錢(qián)男人的交際花。又過(guò)幾年，女學(xué)生變成女人，再遇她深?lèi)?ài)多年的作家時(shí)，對(duì)方仍沒(méi)把她認(rèn)出。