從早期開始,杰瑞·劉易斯就與卓別林、基頓和勞雷爾齊名,用他的視覺笑話、啞劇小品和標志性的鬧劇幽默逗得觀眾捧腹大笑。然而,劉易斯不僅僅是個小丑。他還是一位開創(chuàng)性的電影制作人,他永不滿足的好奇心促使他編劇、制作、上演和導(dǎo)演了許多他出演的電影,最終創(chuàng)作出《侍者》、《花花公子》、《差使小子》和《肥佬教授》等深受喜愛的經(jīng)典電影。通過成為一名“全能電影制作人”,劉易斯超越了人們對喜劇演員的期望,成為好萊塢的一股推動力量。他憑借技術(shù)創(chuàng)新、獨特的嗓音和敏銳的視覺眼光打破了界限,甚至在海外贏得了尊重和贊譽。然而,美國評論家和文化精英傾向于拒絕他粗俗的藝術(shù)。盡管他們認為劉易斯只不過是個小丑,但其他人,比如法國人,卻認為他是一位真正的作者,這引發(fā)了困擾美國流行文化 50 多年的問題:為什么歐洲人喜歡杰瑞·劉易斯?美國人對他的這種莫名厭惡感究竟是什么?他只是一個傲慢無禮、無所顧忌的小丑嗎?還是他是一個創(chuàng)意天才?小丑背后的人是誰?